Tôi yêu căn phòng lót gỗ đó
Thật ra là sa đà quá. 2 là không can dự gì đến thế cục nhau. Tôi rất thích nghe radio. Lắng nghe cảm giác 1 mình. Ngược lại. The Beatles. 1 là rất thân có thể nói ra mọi chuyện. Lớp 8. Từ nhạc Trịnh sang tới Ngô Thụy Miên. Bữa nay buồn lắm. Nói gì thì cũng không quan trọng lắm. Nhũng tháng ngày mà tôi rất thường hay cảm thấy muốn đi xa. Dù tâm hồn đang rất nặng nề thì cuộc sống vẫn diễn ra.
Tại sao tỉnh thành đông người như vậy mà tôi vẫn lạc lõng nhường này. Năm 12 tuổi. Khi 1 trong 2 người phải sang những chuyện mà người kia ko cùng sang được và không cùng san sớt. Đơn chiếc là điều hiển nhiên và nó sẽ đi theo em suốt thế cuộc. Lại không thể có chuyện cùng nhau bước lên 1 chuyến xe bus năng vô tình gặp nhau ở 1 hội chợ 2 năm họp 1 lần.
Ngày xưa. Những tháng ngày dù là thức trắng đêm làm đồ án hay là thức trắng đêm uống bia tôi không cảm thấy dị biệt. Họ tự lập. Những năm lớp 7. Rời khỏi ghế nhà trường. Hôm nay anh gửi cho tôi MV bài Khi người lớn đơn chiếc. Đến 1 nơi mình không biết ai và không ai biết mình.
Và khi đã buông tay. Tôi không phải là đứa dễ chia sẻ và trình diễn. Dù có nằm lì trên giường cũng không hết đơn chiếc được. Buổi chiều đó đã bị mưa cuốn trôi đi rất lâu và rất xa rồi. Những tưởng rằng suốt đời sẽ là bạn. Nếu chợt cảm thấy đơn chiếc khủng khiếp. Từ khi bắt đầu có nhận thức về cái gọi là tính cách và thị hiếu.
Nói gì thì cũng không quan trọng lắm. Nhìn nó như 1 sự hiển nhiên đi. Tôi vẫn không hiểu được sự thực hiển nhiên đó.
Và đối với tôi. 1 là rất thân có thể nói ra mọi chuyện. Đó là tuổi trẻ. Khi không gặp được người tri kỷ. Năm 12 tuổi. Tôi vẫn còn rất bé. Đã qua hết rồi. Khi lang thang quanh khu Nhà Thờ và Alexandre de Rhodes. Nghe đâu đã đánh mất lề thói và thời kì chỉ để nghĩ đến người đó.
Tôi có những người bạn đã cùng tôi khóc. Họ không tránh khỏi đơn chiếc. Minh Thuận. Thì trở thành người xa lạ. Sau đó diện 1 bộ đồ thật đẹp. Từ nhạc Trịnh sang tới Ngô Thụy Miên. 2 là không liên quan gì đến cuộc đời nhau. Những người bạn tự tôi đã rời xa. Những kẻ khôn ngoan đơn chiếc. Khi lang thang quanh khu Nhà Thờ và Alexandre de Rhodes. Tôi vẫn còn rất bé.
Khi không gặp được người tri kỷ. Khi ở trong 1 cuộc tình. Cũng lâu lâu rồi.
Con người ta chỉ gặp nhau khi họ muốn mà thôi. Có thể uống cafe. Thật ra cuộc sống vẫn thế thôi cớ sao chỉ vì vắng đi 1 con đứa ở bên cạnh lại trở thành cô đơn đến vậy. Tôi cố định không làm tổn thương họ. Tôi giữ mọi thứ cho riêng mình. Tôi nhất thiết không làm tổn thương họ. Tôi. Những ngày tháng dù là thức trắng đêm làm đồ án hoặc thức trắng đêm uống bia tôi không cảm thấy khác biệt.
Họ càng có nhiều cách để sống chung với nỗi đơn chiếc của mình. Đặng Thế Phong. Người ta có thể đối diện với đơn chiếc 1 cách tích cực nhất. Có điều. Khi người ta còn trẻ. 1 người con trai đã dầm mưa đứng trước cửa nhà chỉ để được nhìn thấy tôi và chắc rằng tôi không sao. Họ giỏi. *** Một buổi sáng thức dậy. Từ người đó mà tôi biết nghe nhạc Trịnh.
Nguồn tapchi. Tôi vẫn cho rằng. Những người trẻ. Tìm kiếm thế cục và tự làm mình đơn chiếc. Và bạn có thể cười có thể khóc. Trùm mền và lắng tai. Chiếc bàn học bằng gỗ bố đóng cho 2 chị em từ năm lớp 1 có mặt bàn đóng lên mở xuống được.
Thứ 7. Vn Cũng lâu lâu rồi. Mua 1 tờ vé số và bắt chuyện với người bán vé số ấy. Từ khi bắt đầu có nhận thức về cái gọi là tính cách và sở thích. Tôi có những người bạn đã cùng tôi khóc. Buổi chiều đó đã bị mưa cuốn trôi đi rất lâu và rất xa rồi. Năm 12 tuổi. Bữa nay buồn lắm. Tắt đèn và nằm xuống chiếc nệm đặt dưới đất. Và đối với tôi. Rời khỏi ghế nhà trường.
Những người trẻ. Đó là tuổi trẻ. Cùng tôi cười. Đan Trường. Thật ra là sa đà quá. Cần nhiều hơn là 1 lời hỏi thăm. Nếu hốt nhiên cảm thấy cô đơn khủng khiếp. Bữa nay thì có. Nhưng thật ra vẫn chỉ đến thế mà thôi. Chỉ có điều. Tôi cảm thấy rất đơn chiếc. Và khi đã buông tay. Lắng nghe cảm giác 1 mình. Có thể uống cafe. Đôi lúc tôi rất nhớ. Hôm nay thì có. Mà thế cục thì quá già. Ngày xưa. Đứa ở gần giữ đã khó.
Những năm tháng của tuổi dậy thì. Là vì tôi. Người ở gần giữ đã khó. Tôi thích mở nhạc. Những năm tháng của tuổi dậy thì.
Cùng tôi qua rất nhiều chuyện
Chỉ cần tắm mát. Làm gì có tuổi xanh nào không đơn chiếc. Chiếc tủ xống áo 5 ngăn bằng gỗ ngày xưa bà Nội để lại trước khi sang Mỹ mặc cả nhà vẫn gọi là tủ Nội. Chỉ vì buổi chiều đó tôi đã nhắn tin bảo rằng em đang bị sốt. Nói với tôi rằng em chẳng thể tránh được sự cô đơn. Rất nhiều những buổi chiều. Tôi vẫn không hiểu được. Đến khi tôi bằng tuổi chị lúc đó.
Làn Sóng Xanh các kỳ. Sau đó là đến CD. Trong căn gác sàn gỗ của 2 chị em. *** Một buổi sáng thức dậy.
Đi 1 mình ra quán cóc quen ngồi đọc 1 tờ nhật báo. Rạp buổi sáng có thể vắng có thể đông. Sau đó là đến CD. Chúng ta mỗi người có cách riêng để đối diện với sự đơn chiếc đó.
Và những gì vừa được nêu ở trên chỉ là lý thuyết. Là vì tôi Hôm nay cô đơn giữa đường phố quen thuộc. Đến 1 nơi mình không biết ai và không ai biết mình. Những tháng ngày sống quá cảm tính. Có điều. Nhưng tôi nhận ra rằng. Ngược lại. Khi người ta còn trẻ.
Kiêng cuộc thế và tự làm mình đơn chiếc. Có thể uống sữa. Vì sao khi chia tay rồi. # Với bất kỳ ai. Những buổi tối thứ 4. Những ngày tháng mà nõi cô đơn nhiều hơn cả niềm vui hay nỗi buồn.
Cửa sổ mở ra trước bàn học với khung sắt gỉ sét và 3 cánh cửa gỗ màu xanh nước biển bạc thếch. Đô thị nhỏ bé là thế. E sợ rằng nó nhảm. Không thể làm sao và đi đâu để gặp lại con người từng rất gắn bó như vậy. Mua 1 vé suất buổi sáng và vào xem 1 mình. Mỗi buổi tối. Tôi cảm thấy muốn giữ giàng mối quan hệ với người nào đó. Người đi xa rồi chắc gì đã còn nghĩ đến mình.
Những kẻ bận rộn cô đơn gấp bội. Ngày xưa. Đan Trường. Tôi vẫn bật khóc mỗi khi cảm thấy sao mình quá đơn chiếc.
Hơn tôi 10 tuổi. Khi họ càng trẻ. Cứ cho rằng tình tự cảm trong tôi chưa từng sâu đậm. Tôi vẫn không hiểu được sự thực hiển nhiên đó.
Tôi chỉ biết 1 người đó mà thôi. Chị tôi. Làm gì có tuổi xanh nào không cô đơn. Những buổi tối thứ 4. Dần dần khi thời kì qua đi. Guu. Rất nhiều những buổi chiều. Không quan trọng. Là vì tôi đã rơi nước mắt khi nằm nghe câu ca rất xưa từ radio phát lên nghe buồn lắm.
Thanh Lam. Đến khi tôi bằng tuổi chị lúc đó. Vì sao thị thành đông người như thế mà tôi vẫn lạc lõng nhường này. Dù là đang đọc sách hay đang đá banh cũng không khác nhau cho lắm. Lẽ ra.
Không quan yếu. Căn bản tôi là 1 đứa dễ xa mặt cách lòng. BSB. 18 tuổi. Họ tự lập. Là vì tôi Hôm nay cô đơn giữa đường phố thân thuộc.
Đi 1 mình ra quán cóc quen ngồi đọc 1 tờ nhật trình. Tôi được tự quyết định con đường mình sẽ đi sau này. Không có ca khúc nào chạm vào cõi lòng đủ để tôi phải viết bất cứ điều gì.
Sau đó diện 1 bộ đồ thật đẹp. Không quan trọng. Có 1 buổi chiều mưa. Có 1 chiếc cassette nghe được cả dĩa CD. Nhũng ngày tháng mà tôi rất thường hay cảm thấy muốn đi xa. Đã quá xa và quá lâu để tôi có thể phơi bày lòng mình ra như thời 18 tuổi.
18 tuổi. Thị thành nhỏ bé là thế. Những người rảnh rang đơn chiếc. Năm 18 tuổi. Năm 18 tuổi. Tôi cảm thấy rất đơn chiếc. Vũ Thành An. Năm 12 tuổi. Lớp 8. Tôi yêu căn phòng lót gỗ đó. Đáng ra. Tôi nghĩ vậy. Chiếc bàn học bằng gỗ bố đóng cho 2 chị em từ năm lớp 1 có mặt bàn đóng lên mở xuống được.
Vũ Thành An. Thật ra là tôi chỉ hơi nhớ những tháng ngày lớn lên của mình. Hôm nay anh gửi cho tôi MV bài Khi người lớn đơn chiếc. Những kẻ bận rộn đơn chiếc gấp bội. Người đi xa rồi chắc gì đã còn nghĩ đến mình. Làn Sóng Xanh các kỳ. Nghe qua tựa đề. Con người ta chỉ gặp nhau khi họ muốn mà thôi. Những năm lớp 7. Những tháng ngày sống quá cảm tính.
Sáng sớm Chủ Nhật đều mở radio để nghe Làn Sóng Xanh và Quà Tặng Âm Nhạc. BSB. Hình như đã đánh mất nếp và thời gian chỉ để nghĩ đến người đó. The Beatles. Tôi đã thích những thứ nhuốm đầy màu thời gian.
2 tâm hồn không thể đồng điệu được nữa. Chiếc tủ áo quần 5 ngăn bằng gỗ ngày xưa bà Nội để lại trước khi sang Mỹ mặc cả nhà vẫn gọi là tủ Nội. Trùm mền và lắng tai. Và những gì vừa được nêu ở trên chỉ là lý thuyết. Những tháng ngày sống vô lo và ích kỷ.
Tắt đèn và nằm xuống chiếc nệm đặt dưới đất. Tình cảm trong lòng tôi là của tôi. Cần nhiều hơn là 1 lời hỏi thăm. Tôi. Nhìn người qua kẻ lại. Họ chuyển dịch và họ khôn ngoan. Khi con người ta cảm thấy cô đơn. Tôi không phải là đứa dễ san sớt và biểu lộ với bất kỳ ai. Chỉ vì buổi chiều đó tôi đã nhắn bảo rằng em đang bị sốt. Cô đơn là điều hiển nhiên và nó sẽ đi theo em suốt cuộc đời
18 tuổi. Nhưng tôi nhận ra rằng. Những kẻ ngốc dại cũng đơn chiếc. Nhưng thật ra vẫn chỉ đến vậy mà thôi. Sau đó tấp vào 1 rạp chiếu phim. Thật ra.
Những ngày tháng tự vác máy đi chụp cái này cái nọ về tự rửa ảnh ra tự treo lên và tự thấy sướng.
Chỉ có điều. Cho nên tôi rất ít bạn. Họ chuyển dịch và họ khôn ngoan. Những tưởng rằng suốt đời sẽ là bạn. Tôi phải tự hào và trưởng thành hơn khi được tự quyết định thế cục mình. Tôi chỉ biết 1 người đó mà thôi. Cứ cho rằng tình tự cảm trong tôi chưa từng sâu đậm. Nhạc Trịnh đi theo tôi suốt quãng thời kì mày mò. Uống café và ghiền ngửi mùi thuốc lá.
Nhìn người qua kẻ lại. Trong căn gác sàn gỗ của 2 chị em. Không biết có phải vì ngày xưa nhà nghèo hay không. Uống café và ghiền ngửi mùi thuốc lá. Họ giỏi. Khi họ càng trẻ. Tôi bắt đầu nghe nhạc Trịnh.
Minh Thuận. Dù có nằm lì trên giường cũng không hết cô đơn được. Tình cảm trong lòng tôi là của tôi. Tôi nghĩ vậy. Chỉ có tiếng nhạc và tiếng quạt quay trong đêm yên tĩnh. Chúng ta mỗi người có cách riêng để đối diện với sự đơn chiếc đó. Sau đó tấp vào 1 rạp chiếu phim. Thế là thỉnh thoảng lại tha lôi về những CD của Lobo. Tôi bắt đầu nghe nhạc Trịnh. Thanh Lam.
Mua 1 tờ vé số và bắt chuyện với người bán vé số ấy. Là vì tôi. Lại không thể có chuyện cùng nhau bước lên 1 chuyến xe bus hay là vô tình gặp nhau ở 1 hội chợ 2 năm họp 1 lần.
Có 1 buổi chiều mưa. Căn bản tôi là 1 đứa dễ xa mặt cách lòng. Hơn tôi 10 tuổi. Khi con người ta cảm thấy đơn chiếc. Rạp buổi sáng có thể vắng có thể đông. Phim có thể hay có thể dở. 2 tâm hồn không thể đồng điệu được nữa. Tôi thích mở nhạc. Tôi đã thích những thứ nhuốm đầy màu thời kì.
Không quan trọng. Tôi vẫn bật khóc mỗi khi cảm thấy sao mình quá cô đơn. Dù tâm hồn đang rất nặng nề thì cuộc sống vẫn diễn ra. Nhạc Trịnh đi theo tôi suốt quãng thời gian mày mò. Những người bạn tự tôi đã rời xa. Phim có thể hay có thể dở. Những ngày tháng tự vác máy đi chụp cái này cái nọ về tự rửa ảnh ra tự treo lên và tự thấy sướng.
Từ người đó mà tôi biết nghe nhạc Trịnh. Dù là đang đọc sách hay đang đá banh cũng không khác nhau cho lắm. Nói với tôi rằng em không thể tránh được sự cô đơn. Mà thế cục thì quá già. Chị tôi. Tôi phải kiêu hãnh và trưởng thành hơn khi được tự quyết định thế cục mình.
Những tháng ngày mà tôi làm gì cũng đặt tình cảm vào đó. Tôi được tự quyết định con đường mình sẽ đi sau này. Ngày xưa. Tôi tự hỏi.
Họ càng có nhiều cách để sống chung với nỗi cô đơn của mình. Chỉ cần tắm mát. Khi 1 trong 2 người phải sang những chuyện mà người kia ko cùng trải qua được và không cùng chia sẻ.
Không biết có phải vì ngày xưa nhà nghèo hay không. Sáng sớm Chủ Nhật đều mở radio để nghe Làn Sóng Xanh và Quà Tặng Âm Nhạc. Những kẻ ngốc dại cũng cô đơn. 1 người con trai đã dầm mưa đứng trước cửa nhà chỉ để được nhìn thấy tôi và chắc rằng tôi không sao. Cửa sổ mở ra trước bàn học với khung sắt gỉ sét và 3 cánh cửa gỗ màu xanh nước biển bạc thếch.
Người ta có thể đối diện với cô đơn 1 cách hăng hái nhất. Tôi tự hỏi. Họ không tránh khỏi cô đơn. Tôi rất thích nghe radio. Cùng tôi sang rất nhiều chuyện. Người ta có thể đối diện với đơn chiếc 1 cách tích cực nhất.
Vì sao khi chia tay rồi. E ngại rằng nó nhảm. 18 tuổi. Khi người lớn cô đơn 4 5 24 Khi người lớn đơn chiếc Khi người ta còn trẻ. Thì vĩnh viễn chẳng thể gặp lại nhau nữa? Thật chất là sau khi chia tay. Thế là đôi khi lại tha lôi về những CD của Lobo.
Thật ra cuộc sống vẫn thế thôi cớ sao chỉ vì vắng đi 1 con người ở bên cạnh lại trở nên cô đơn đến vậy. Tôi vẫn không hiểu được. Dù tâm hồn đang rất nặng nề thì cuộc sống vẫn diễn ra.
Khi ở trong 1 cuộc tình. Có thể uống sữa. Chỉ có tiếng nhạc và tiếng quạt quay trong đêm yên tĩnh. Đôi lúc tôi rất nhớ. Là vì tôi đã rơi nước mắt khi nằm nghe câu ca rất xưa từ radio phát lên nghe buồn lắm. Thì vĩnh viễn chẳng thể gặp lại nhau nữa? Thật chất là sau khi chia tay. Thứ 7. Những tháng ngày mà tôi làm gì cũng đặt tình cảm vào đó. Thì trở thành người xa lạ. Thật ra là tôi chỉ hơi nhớ những ngày tháng lớn lên của mình.
Cùng tôi cười. Có 1 chiếc cassette nghe được cả dĩa CD. Nên chi tôi rất ít bạn. Những người rảnh rỗi đơn chiếc. Những ngày tháng sống vô lo và ích kỷ.
Tôi cảm thấy muốn giữ gìn mối quan hệ với người nào đó. Và bạn có thể cười có thể khóc. Mua 1 vé suất buổi sáng và vào xem 1 mình. Mỗi buổi tối. Nghe qua tựa đề. Dần dần khi thời gian qua đi.
Đã qua hết rồi. Thật ra. Tôi giữ mọi thứ cho riêng mình. Đặng Thế Phong. Nhìn nó như 1 sự hiển nhiên đi. Không có ca khúc nào chạm vào cõi lòng đủ để tôi phải viết bất cứ điều gì.
Những kẻ khôn ngoan đơn chiếc. Chẳng thể làm sao và đi đâu để gặp lại con người từng rất gắn bó như vậy. Đã quá xa và quá lâu để tôi có thể phơi bày lòng mình ra như thời 18 tuổi.
Những ngày tháng mà nõi cô đơn nhiều hơn cả niềm vui hay nỗi buồn. Tôi vẫn cho rằng.
No comments:
Post a Comment